「きわ」への憧れ

　自分が絵を描く人になるとは思ってもいませんでした。自由学園での美術の時間は私にとって楽しいものでしたから、美術に関わる仕事ができたらいいなという思いはありましたが、気がつけば絵描きが生業だなんて、今でも私自身、不思議な感じがしています。

描きたいものが途絶えた事はありません。でも、描くときには、「こういうふうに見てほしい」「こういうつもりで描いた」という思いは、極力排除しています。自分の考えなど大したことがないと思っているので、むしろそれ以上のものが現れてくれないか、意識下にあるものを邪魔しないように、見てくださる方のことも邪魔をしないように、との思いからです。他力本願なスタイルですね（笑）。同じ本を読んだとしても年齢やタイミングで感じ方が違うように、今時点の作品の役目も決めつけないでおきたい。なるべく柔軟で流動的でありたいのです。

たとえば、モチーフの人、花、猫たちも、かろうじてそれらしくはあるものの、それぞれがある意味「きわ」にいます。大人でも子どもでもないような、女性のような男性のような、人間のような人間じゃないような、という感じもあります。枠にはめられた途端、息苦しくなったり暴れたくなったりする気持ちは、みんな持っていると思うんですよ。「きわ」への憧れは、私の中のどこかにあるものだと感じます。

何を描くかではなく、どのように描くか

　学生時代から作風は変わっていないと言われます。自分でも意図して変えるものではなく結果的に変わっていくものと感じています。描けるものしか描けない。「これを描きたい」と思っても、ほとんどのものは描けないんです。とてつもなく美しい自然など、本物のほうがいいに決まっていますから。

たとえばみんなが同じ桃を描いたとして、上手い下手の意味ではなく、いい絵もあれば面白くなさそうな絵もある。それは、何をそこから抽出するか。どう見るかっていうことなんでしょうね。難しい話に聞こえますが、子どもは自然にやっています。でも、大人になるとできなくなっちゃうんですよ。上手に描こうとか、描き方がとか、いろいろな妨害事項が入ってくるからです。

見る行為から生まれる素敵な認識のズレが、画面に放出するときにもまた起こり、個別の誤差、個性が生じてきます。そうやって、それぞれの違ったフィルターを通していくということが、描くということなのではないでしょうか。何を描くかではなく、どのように描くか。そこに、絵というものと作家の存在意義があるのだと思います。

美術的知識や技術の鍛錬は無駄ではないけれど、それだけでは絵は描けません。私にとってはぼんやり考え事をしている時間も、全然違う事をしている時間も、すべてが案外必要なんです。煮詰まって寄り道をしてやっぱりダメな場合もあるし、まさかの事態が功を奏すということもある。以前はうっかり墨を落としてしまったら「こりゃ大変！」と思っていましたが、今はしばらく眺めて「これもありだな」とそのまま採用したりします（笑）。